■ボストンの冬
 ボストンの冬は非常に寒い。
雪は多くはないが一度降った雪はなかなか溶けず、いつまでも道路の片隅にこびりついている。チャールズ川も4月まで凍り付いている。

 しかし、晴天の日も少なくなく、そんな日は研究所のビルの窓から戸外を見ると太陽の陽がさんさんとふりそそいでいて、うららかな冬の日だなーと錯覚しがちになる。
ところが、戸外へ出てものの15分も歩くと、つま先から足首、さらに膝にかけて凍てつくような寒さが襲ってくる。
上着はスキーウエアーを重宝していたが、耳あてに皮の手袋も必需品だ。そんな寒さの中でも多くのボストニアンは平気で歩いたり、公園の池でスケートをしたりしている。ヤツラの体は構造が違うんじゃないかと思えてくるのである。

ドクトルカメさんも渡米1ヶ月経って車を手に入れて乗りまわすようになったが、そうなるとこの寒さを感じずにすみ、つくづく車のありがたみがわかるようになる。もう車を手放せなくなるのである。

■金髪美人
 地下鉄乗り場で電車を待ちながら人々の後ろ姿を観察していると、殆どの人が足首まで届くかと思われる長いコートに身を包んでいるのに気付く。頭だけ出ていてあとは足までコートにすっぽり被われている。ところがコートの下はミニスカートという場合も少なくなく、コートの裾がひるがえったとき、真っ白な足がのぞくとじつに色っぽいのである。ドキッとするのである。
寒く長い冬でも楽しみはあるものだと変に納得したりするうち、ドクトルカメさんは彼女らの首から下の長さが非常に長いのに気付く。

 8等身どころか背の高い人は9等身、10等身にもなろうかというバランスで、われわれ日本人とのスタイルの違いがいやでも目に写る。さらに、金髪の髪と黒いコートの取り合わせは実に鮮やかである。ときどきは肌の色が茶色っぽかったり、眉毛が黒かったりするのに髪だけは鮮やかなブロンドという金髪の女性もいるのは奇妙だが。

 わが女房殿は、もし今度生まれ変われるものならば、いや今度は必ず、必ず白人の女性になって生まれてきたいと嫉妬するのも無理もないと思われるのである。

■やはり日本女性こそ…
 混んでいる車内で同じくらいの背の高さの女性とお尻が触れたりするとその位置の違いにドクトルカメさんは愕然と、そして意気消沈するのである。そんなときは、まあ俺だって武田鉄也さんより短いということはないだろうと妙に自分を納得させるのである。まあ、男も40を過ぎれば自分の足の短さも気にならなくなる。
ところが女性はそうはいかないかもしれない。女性はいつまでも容姿が気になるものである。しかし、神も見捨てたものではない。日本人女性にもしとやかで、心やさしく、気配りが上手という長所をお恵みになったのである(もちろん、すべての女性に対してではないが)。

電車内で紙コップのコーヒーをすすったり、朝の10時にオフィスの机の上で堂々と朝食のパンやクッキーを頬ばり、来客があってもまったく動じず、ハーイと悪びれずあいさつをする、ようなことはなさらない。ましてやリンゴをまるかじりしながら公道を濶歩するようなまねは断じてなさらないのである。

 あるとき、ドクトルカメさんは町を歩いていてなにげなく銀行のキャッシュコーナーの方を見やると、そこで舌をベロッとだして封筒の糊付けをしている女性を見てびっくりしてしまった。
こそッと人に見えないようにやるのならともかく、あたり構わず大きな口を開けて舌を出し、念密に封筒の糊ずけ部を濡らす姿をみると、いかにブロンドの美人といえども百年の恋もいっぺんに冷めてしまいそうである。

それ以来,注意して見てみると、あちこちで同じような光景にでくわすのである。ドクトルカメさんももちろん、同じようにしたこともあるが、どうもその後の舌に残る味の悪さがなんとも言えず、最近では水がないときは指に唾を付けて糊づけ部を濡らすようにしているが、アメリカでは糊があまい砂糖か、ハンバーガーの味つけがしてあるのかもしれない。

どうもこの国では封筒というものは舌をベロッと出して濡らして糊ずけするものだと相場が決まっているらしい。