 |
『アメリカ人と車』 ■噂は本当。 アメリカ映画にしばしば異様に長いリムジンが登場することがある。 ホームアローンの中でマコーレ・カルキンがプラザホテルに乗り付けたあのキャデラックである。あれは映画の中だけの話ではなく、ほんとにアメリカの町中でかなりみかけることができるのである。 ゆうに8メートルはあろうかというまったく冗談みたいな車だが、いったいどんな人が乗っているんだろうと後を追いかけてみたくなるのも実際、正直な気持ちである。 きっと中では思いっきり足を伸ばして、冷蔵庫もあってカクテルかなんか飲んでいるだろうなと想像してしまう。 ところがそういう贅沢な車があるかと思えばその一方でぼろぼろの車もいっぱい走っているところがじつにアメリカらしい。アメリカ人にとって車は下駄がわりというのは本当らしいのである。 ■長寿車、下駄車 エンジニアのビルはゆうに10年は経っていると思われるぽんこつのサーブに乗って片道１時間の道のりを通勤していた。 私が帰国するとき車を売りつけようと思って、「ビル、そろそろあのサーブ、乗り換えたらどうだい」というと、「コ−ジ、エンジンというものは10万キロ走ってようやく調子がでてくるんだよ」と悦に入っていた。 もちろん、カーステレオやラジオ、エアコンのたぐいはついておらず、ただ走るだけの車である。 あんなボロい車で夜中にエンストしたらどうするんだろうと人ごとならずに心配になる。しかし、町中ではさらに驚くような車に遭遇するのである。 あるとき、航空へ行く途中の道路で左側から合流してくる車を見たとき、唖然とした。なんとボンネットが“くの字”型に曲って視界さえもおぼつかないような車が走っているのである。また、乗っている人が実にどうどうとしていて、その落ち着いた態度からは事故を起こした直後とは思えず、相当前から委細構わず乗り回しているとしか思えない。もちろん、ヘッドライトなどは壊れてしまっている。 日本なら即、整備不良でつかまりそうである。日本人的な感覚からはとても恥ずかしくて乗っていられない車である。 また、ドア側のウインドガラスが割れてなくなってしまっていて代わりに透明なナイロン袋を茶色いテープではり付けた車を見かけたことがある。どう見ても最近、はり付けたようには見えなかった。冬など寒いだろうにと思う。 おまけにテープの一部がはがれてナイロン袋をばたつかせて走っているのはご愛嬌である。 まだあるぞ。 角型の材木がバンパーのかわりに針金でゆわえ付けてある車をみかけたことがある。 相当ひどくバンパーが壊れたか、また盗まれたかと思われる（他の例からいってバンパーがすこしくらいへこんだからといってアメリカ人が修理するとは考えられない）が、さらに笑わせられるのはご丁寧にも材木の一部をくりぬいてスモールランプがはめ込んであったことである。 まさか。冗談でやっているとは思われないが……他人の目を気にする日本人から見ればバンパーくらい買ったらどうだと思いたくなるが、そこは無駄なものにはお金を払わないアメリカ人である。 他人がどう思おうが全く気にしないアメリカ人気質をそこに見ることができるような気がした。 こんな具合であるからマフラーを引きずっていたり、サイドミラーがなかったり、車の一部が少々へこんでいるようなことはヘでもない。 郷にいれば郷に従えでドクトルカメさんも車は下駄だ、いや靴だと割り切れるようになってきた。 ■焦・焦・焦… アメリカ人の車でもう１つおもしろいのはその多くに盗難防止の装置がついていることである。これはよほど盗難が多いことの裏返しでもあるが、ただし、バンパーのかわりにに木材がついているかどうかまでは知らない。 中古車を売りに出すときもこれが付いていると少しは付加価値がついてくるようだ。 駐車をしている車を見ると、ときどきハンドルが鉄製のフレームで固定されているのに気付く。これが盗難防止器具の１つだが、いちいち車を下りるたびに取り付けることを考えるとかなりわずらわしい。 もうひとつは警報装置つきのものである。ドクトルカメさんのインテグラにはこれが付いていた。ドアを開ける時はリモコンで警報装置を解除するのだがこれを怠ると、ぴーぽぴーぽ、うーうーウ−ウ−、ワ−オワ−オとそれはそれは物凄い音で鳴り響く。そしてリモコンで警報を解除するまでいつまでも続くのである。 あるとき、ドクトルカメさんは車に乗り込もうとしてドアを開けた途端、この警報が鳴りだしてあせっていまった。ちゃんとリモコンを押したにも関わらずである。 あちらこちらいじくって悪戦苦闘20分、リモコンをハンドルの近くで操作した後ようやく鳴りやんだ。どうやら、電池が弱っていたようだ。 誰か、車どろぼうと感違いして警察に通報しないかと冷や汗ものだった。 |
『バッテリーあがり事件』 ■ドクトルカメさん、深〜く感謝！ KSさんはほんとうに面倒見のいい人であった。 ドクトルカメさんは本来、決して他人に頼る性格ではないが異国での不安から、つい、KSさんの”いいですよ”の一言に甘えて何でも頼ってしまうのである。 まず、日本からKSさん宛に自分の荷物を送らせてもらったが、それを保管してもらい、挙句の果てにはアパートまで届けてもらったこと、レーガン空港まで迎えにきてもらったこと、その足で日本食レストランに連れて行ってもらいご馳走になったこと、家へ何回も招待してもらって奥さんの手料理を食べさせてもらったことなど数限りない。 いまだに東には足を向けて寝られない。 ■間に合うか！？ ある日、ドクトルカメさんはニューオーリンズで開かれたレーザーの学会に出席するためレーガン空港までホンダアキュラインテグラを走らせた。 ある程度時間の余裕をみてブルックラインのアパートを出たつもりだった。 ところが途中、ルート９３の高速道路にのったまではよかったが降りる場所を間違えてしまい、ダウンタウンの中をぐるぐる回った末にようやく海峡トンネルを抜けて空港にたどり着いたのであった。 高速道路は６車線もあり、また、交通量が多く、車線変更がなかなか難しいため初心者にとってはやむを得ない面もあった。こんなことならタクシーで来るんであったと思っても後の祭であった。 とにかく時間がなかった。 駐車場は５階建ての大きくて広いビルではあったが多くの車が駐車していてなかなか空いた場所が見つからない。時計とにらめっこしながら必死で空いたスペースを探した。 なんとか止める場所を見つけたドクトルカメさんは車のドアの鍵をかけるのももどかしく空港内に急いだのであった。２０分前であった。 幸運なことにこの日はチェックインの列も少なくなんとか予約の飛行機に乗り込むことができた。 ■恐怖 スペイン語と英語が並記してあり、壁に一昔前の遊園地を描いたような安っぽい広告が目につくニューオーリンズの空港はそれでもまたエキゾチックでもあった。 それにしてもまだ寒さが身にしみるボストンから出てきたドクトルカメさんにはニューオーリンズは天国であった。木々の緑が実に目にしみた。 町を濶歩している観光客の半袖短パンの白さがまぶしかった。 たたんだ店もあったりして町の中はややさびれた感がしないでもなかったが、アメリカのニューオーリンズへおれは来たんだなーという実感はあった。 学会は朝７時から始まるのには閉口したが、２日目の１０時や１１時になってもまだ列をつくってカップルでぺちゃくちゃしゃべりながらレジストレーションを待っている人がいるのには驚かされる。また、スタッフのほうもひとりひとりにのんびりと時間をかけながら受け付け作業をしているのにも驚かされる。気の短い日本人相手ではとても考えられないことだ。 ケイジャン料理、ミシシッピ川遊覧、夜のあちこちの店で繰り広げられる本場のジャズ、危ないところへは行かないように気をつけながら十分ニューオーリンズをエンジョイした後、ドクトルカメさんは４日後の深夜、無事レーガン空港にたどり着いたのであった。 ここで、さー車をと思った瞬間、急いでいたためどこに止めたのか位置を確かめておくのを忘れてしまっていたのに気がついた。さあ、大変である。何せ、広くて大きいビルである。愛車はどこにあるのかわからない。 空港とつながっている駐車場へ行く通路を歩きながらかろうじて記憶をさぐり、４日前にあわてて走った道を逆方向に思い出しながら階段の数も考え併せるとどうも３階だったと結論を出した。 ドクトルカメさんは車を探して駐車場のビルに入った。 しかし、このビルがなんせ、でかいのである。どの位置に車を止めたのかとんと思い出せない。 車の行列の間を重い荷物を引きずり、汗をかきながら必死に探し回った。駐車場の中は暗い。 確か、病院のエレベーター前のはり紙には夜、駐車場へ行くときは危険だから誰か、一緒に行ってくれる人を見つけて複数で行きなさいと書いてあったなーなどと思い出しながら、ここで強盗に襲われたらという恐怖感が頭の中をかすめていった。 焦りと恐怖心にさいなまれながらもしかし、どうやら探し出すことができた。 ほぼ１時間かかっていた。よく見ると、壁際には大きな字でアルファベットと数字が書いてある。これを、メモしておけばこんな苦労をしないですんだのだった。 ■そして幸運 自分のばかさかげんに腹を立てながらも車が見つかったことに内心、ほっとした。気をゆるめすぎて腰のあたりから力が抜けそうだった。あたりを見回して誰もいないのを確認してからドアを開け、エンジンのキーを差し込みスターターを回した。 ところがエンジンがかからない。 落ち着くんだ。自分に言い聞かせた。 右手の親指と人さし指に祈るような気持ちをこめて今度こそと思ってキーをひねる。しかし、セルモーターのなまぬるい音が聞こえるばかりだった。何度やっても同じだった。セルモーターの力が弱っているんだ。考えられるのはヘッドライトをつけっぱなしにして車を離れたことだ。 そうだ思い出した。確か、トンネルを通った時につけたスモールランプを消し忘れて飛行機に飛び乗ってしまったのだ。それでバッテリー（ビルにこの話をしたがバッテリーという言葉がすぐに通じなかった。ボストン人の発音はバダリーと聞こえる）があがってしまったのだ。 何ということだ、こんなアメリカの飛行場の駐車場でそれも夜中に立ち往生するとは。困った。しばらく考えた。 そうだ、こんなときに最後に頼りになるのはKSさんだった。 車はこのまま放置しておいて明日の午後KSさんに頼んで取りに来よう。そう決心したら気が楽になった。車の場所をメモしておいて再び荷物を持って空港の方に戻り、タクシーを捕まえた。ブルックラインのアパートに戻ったのは１１時を過ぎていた。 さて、翌朝、KSさんに電話した。幸運なことに彼は自宅にいた。世界中を飛び回っている彼は月に２週間と自宅にいない。 |
『オアのとまどい』 ■アメリカサイズ アメリカにも日本と同じようなスーパーマーケットがある、などと書けば，そりゃ順序が逆だとたしなめられるが、少し違うところもある。 まず、スーパーマーケットへ行くと入り口に拳銃を持った警官が立っているのに驚かされる。スーパーでさえも危険なことがあるのかとガーンと頭を打たれる思いがする。 郵便受けにはしばしば行方不明になった子供の消息を知らないかと問い合わせる葉書が入っており、スーパーの中でも子供だけでウロウロさせるのも危ないかなと妻は心配する。 その反面，キャッシュデイスペンサーが中にあり，小銭を簡単におろすことができて便利である。 野菜や果物は日本のようにそろっていない。しかし、びっくりするのは野菜がでかいことである。ピーマンやなすは日本のそれの３倍くらいはあろうという大きさで、思わず冗談だろと言いたくなる。ピーマンは赤や黄色やオレンジ色でカラフルである。 果物は種類は多いが、りんご、苺などは小さくて甘味も少なくあまりおいしくない。品種改良がなされていないんじゃないかと思いたくなる。日本のあの甘い苺を持って行ったらきっと売れるだろうなと商売心を出したくなる。しかし、さすがにオレンジは安くて新鮮である。ビニール袋に好きなだけいれて持っていけば計り売りをしてくれる。 また、清涼飲料水から肉のかたまりまでとにかく一つ一つのものがボリュームが大きくてびっくりさせられる。黒人の太ったおばさんがワゴンにそんなコーラやミルクを山ほど積んでレジで待っているのをみると太るのもむべなるかなと思ってしまう。 ■大きなアメリカ、細やかな気遣い。 ボストンのスーパーでは豆腐もラーメンも売っており日本人には便利である。２、３日に一回はスーパーへ買い物に行く。 オレンジジュースやぶどうパン、ミルク、インスタントラーメンなどをワゴンに積んでレジに行って列に並び、自分の番が近づいてきたらベルトコンベアーの上に自分のものを乗せる。 コンベアーの横に３０cmぐらいの棒が置いてあり、それを置いて前の人の品物との境目にする。 計算が終わると、ペーパー オア プラスチックと聞かれる。 はじめてスーパーへ行ったときは、そりゃ、なんじゃらほいとびっくりさせられる。よく、理解できないからとりあえずペーパー プリーズ。 要するにいちいち客に袋は紙のものがいいかプラスチックのものがいいか聞いてくるわけだ。 紙は環境を汚さないけれど資源を浪費するし、プラスチックは安いが環境汚染につながるしというわけで個人個人のポリシーが問われるのかな？ そう考えるといつもレジでいろいろと聞かれることに気付く。 スーパーもそうだがデパートでも小売店でもキャッシュ オア チャージと聞かれる。 チャージはカードや小切手だが列が長いときは後ろで待っていると腹がたってくる。カードはサインしなければいけないし、小切手にいたっては金額を記入しサインをしなければいけないのでとにかく時間がかかる。さらに身分証明書を求めるところもあるので面倒である。 千円ほどの買い物でも小切手で払う人もいるので列はなかなか進まずいやになる。さらに新聞の折り込みに入ってくる割引券を出す人もいるし、商品が違っているものならレジの店員が取り替えに走って行ってその間、レジはストップしたままである。 しかし，アメリカ人は慣れているのか、みんな不満をいわず悠然と待っているのでえらい。 ■だからもっと優しく言ってください レストランで定食を頼んだときのこと、ウエートレスは飲み物といっしょがいいのか、味付けはどうするのか。肉の焼加減はとうるさい。最後にスーパーサラダはどうするのか聞かれ、また、そりゃ、なんじゃらほいとなってしまった。 きっと大盛のお店特製のサラダだろうと勝手に解釈して、OKそのスーパーサラダをくれといったら、また、スーパーサラダと聞くではないか。怪訝な顔をしていたら再び、スープオアサラダと聞くので、ここではじめてああ、そうかと思い、スープをおくれといったら安心して彼女は奥へ入って行った。 そんなひっついた発音、イギリス人だってわかるもんか。 マクドナルドでさえ、いろいろオアのとまどいがある。 まず、はじめにヒアオアゴーと聞かれる。これは何となくここで食べるのか持って行くのかわかる。 コーラを頼めばスモールかラージかとうるさい。 うちのかみさんが紅茶を頼んだときのこと、ラーメン オア ミルクと聞かれたので、思わずいつからマクドナルドではラーメンを売るようになったのか考え込んでしまったそうだ。 レモンはラーメンに聞こえるのである。 こんなふうだから、日本人の団体客がみんな同じものを出されて文句もいわずもくもくと食べているのを見るとアメリカ人が不審がるのもわかるような気がするのである。 |