 |
| 『クリスマスの思い出』 ■ジングルベルの１２月 季節は１２月である。肌寒い日々が続き、降る雨にもシャーベットのようなものが混じるようになると家路への足もしらずしらずのうちに早足になる。ただ、夕暮れが早くなるので街のあかりが夏のころより目にほんのりとやさしく映える。そのやさしさにつられてついデパートなぞに一歩足を踏みいれると、おなじみのクリスマスソングが聞こえてくる。 年々おなじみの音楽にすぎないのだが、どういうわけか妙にこころが浮き立ち、妻にプレゼントのひとつでもと心に魔がさす。 こどものころから繰り返しジングルベルを聞かされているからであろうか、はっきりいってぼくはこの曲が好きである。しかし、大の大人があんな子供のためのメロディーなどとばかにされそうで、人目をはばかり心のなかを見透かされないようにしている。 ■サンタの苦労 つい、数年前までクリスマスの子供たちへのプレゼントを買うため、イブの夜の街を悲愴な顔をして走り回っていた。いつもぎりぎりまで買いにいかないのであわてなければならなかった。ハローマックやジャスコのおもちゃ売り場をセーラームーンの魔法の杖まだ残っていますか？と探し回ってようやく最後の一個を買い求めていた。 子供たちにきづかれないように車のなかに置いておいて、１２時を過ぎて十分寝静まってからそっと抜き足さし足で枕もとにプレゼントを置いた。 さすがに去年は妻が『中学生にもなるのにまだサンタさんがトナカイに乗ってプレゼントを持ってきてくれるなどという有難いお話しを子供たちが信じているといかなことにも都合が悪い。そろそろほんとのところを話したら』といった。それもそうだと思い、子供たちに、『いや、じつはサンタさんではなくておとうさんがプレゼントを買ってきて枕元に置いているんだよ』といった。 子供たちは『どうりで何だかおかしいと思った』といった。中学生になるまでサンタクロースを半分信じていたのである。恥をかかせなくてよかった。 ぼくはべつにキリスト教徒でもそのシンパでもなく、宗教に関してはまったく節操がない一般日本人と同じである。 べつにクリスマスイブにお祈りするわけでもなく、教会へいくでもない。夕飯に鶏の手羽先を妻が焼く。アルミホイールで巻いてあるところを持って口に頬ばり、シャトレかラピニオンのケーキ、たまに妻の機嫌のいい年は手作りのチヨコレートケーキを１６分の１カットご馳走になるだけでほかになにかするわけでもない。それでもクリスマスイブというだけでは何となくハッピーな気分になれる。自分でも馬鹿じゃないかと思う。 ■クリスマスを売る店 ドイツのロマンチック街道といわれる道すがらにローテンブルクという小さな街がある。 中世の城郭都市がそのまま残っていて、日本人にはとりわけ人気が高い。 この街にはいろいろと魅力的なお店が並んでいるがとりわけ感動的なのがクリスマス屋さんである。 その名のとおり、この店の中は１年中クリスマスなのである。 その名前はケーテウォルトファルト。 店の中に一歩足を踏みいれるとそのあとはただただクリスマスメルヘンの世界である。 中はほんのり薄暗く、中央には高さ５mはあろうかとおもわれる真っ白なクリスマスツリー。昔、絵本で読んだようなヨーロッパの石づくりの街を思い起こさせる小さな家が立ち並び、その中には数々のキャンドル、ツリーを飾る金、銀、赤、青などのミラーボール、素晴しいデザインのツリーを飾る布のテープ、天使やトナカイ、スター、サンタなどの飾りものなどありとあらゆるクリスマスグッズがそれは見事に並んでいる。 天井には星が輝き、家々の軒先には雪が降りつもっている。 その飾り方の見事さには思わずため息がでる。 機会があったらぜひ、といってもドイツまでいけるはずがないじゃないかというかたには最近ぼくはその支店が東京は高輪にあるのを偶然見つけました。 スケールは小さいがここもなかなかのものです。一見の価値あり。 |
『JFKの生家とアメリカのケーキ』 ■朝夕、家を見ながらの楽しい散策。 アパートの周囲には瀟酒な一軒家が立ち並ぶ住宅街がひろがっていた。 手入れの行き届いた緑の芝生に煉瓦の家、あるいは白くペンキ塗りした木造の家が、こんもりと生い茂った木々の中にゆとりをもって立ち並び、いかにもアメリカらしい裕福な風景がそこにあった。 朝夕の行き帰りや休みの日には道を変えながら歩いてみた。道すがらいろいろな家を見ながら散歩するのは実に楽しい。家の形は千差万別だが街並み全体としては統一がとれていておもしろい。 そういえば日本ではこんなふうに散歩できるところは少ないなーとどうしても思ってしまう。 もっとも近くからみるとどの家も結構古くて、あらが目立つが。それにしても建築中の家はもちろん、新築の家もほとんどみかけないのは不思議だ。 ■JFKの生家での体験。 ある時、ボストンの案内書を読んでいて、かの有名なJ.F.ケネデイ大統領の生家がここブルックラインにあって公開しているのを知った。 せっかくだから一度見ておこうと思って住所をみるとBeals st. 83となっている。そこでブルックラインの地図を持ってきてBeals st.を探してみると意外とアパートから近く、歩いていけそうな距離であった。 どうもいつも散歩しているあたりからもう一歩足を延ばせば見つかりそうだ。 そこで５月のある日曜日、子供たちを誘ってJ.F.Kの生家探しに出かけることにした。車で出かけたが簡単にみつかるだろうとたかをくくっていた。ところがこのBeals st.というのがなかなか見つからない。 すべての通りには○○st.や○○Avenueなどとした名前がついていて四つ辻には必ず標識があるのだが、どうもBeals st.は小さな通りで、おまけに路が入り組んでいてわかりづらい。一方通行も多く、思ったように車を走らせられない。 それでも１時間ほど走りまわってようやくBeals st.を見つけた。 ここまで来ればあとは家の表札を順番に８３番までたどっていけばよい。８３番と８２番の間に家を建てたら番地はどうなるんだろうと要らぬ心配をしながらゆっくり車を走らせていると、やがて３階建ての青い木造の家の前に星条旗を掲げた８３番にたどりついた。ここだ、ここだ。間違いない。 中へ入ると軍隊のような制服を着た人達が１０人ほどいた。 にぎやかなのでどうしたんだろうと思って聞いてみると、何と今日はJ.F.Kの誕生日だったのだ。そして、かれらはパークレンジャーということだった。ツアーで家の中を見学させてくれた。 当時に使っていた家具類がそのまま残されていた家は中産階級のそれという雰囲気で、あのケネデイ家の邸宅とは思えなかった。お父さんはきっとそれほど裕福ではなかったのだろう。 ツアーが終わると庭に並べてあるライムジュースとケーキをパークレンジャーがわたしたちにも勧めてくれた。ラッキー。しかし、子供たちはひきつった笑いを浮かべ、手でジェスチャーしながら”ノーサンキュー”といってジュースのみごちそうになったのであった。私は、”どうして遠慮するの”といいながら赤と青のクリームで派手派手しく飾られた大人の拳大ほどあるケーキをプラスチックのフォークで取り分け口に運んだ。 子供たちはにやにやしながらわたしの次の反応を待ってた。 ”何という甘さだ”思わず口にした。とうてい全部食べられたものではない。 わたしはパークレンジャーに見つからないようにそーとナプキンに包んでごみ箱に捨てた。口直しのライムジュースもまた甘い。どうしてアメリカ人はこんな甘いものを平気で食べるんだ、舌が狂っているとしか思われない。 子供たちにどうしてケーキが甘すぎるのを知っているんだいと聞くと、学校で誕生日に親がケーキを作って持ってくるんだという。そして、みんながそのご相伴にあずかるわけだが、それが甘くて甘くて。でも、悪いから食べないわけにいかないし。それにこりてもうアメリカのケーキは食べたくないんだという。小さいころからあの甘いケーキを食べさせられていてアメリカ人たちは味音痴になっているんだ。 アメリカのケーキは覚悟をしてから食べましょう！！ |
『クインシーマーケットとホットドッグ』 ■1日たのしめるクインシーマーケット ボストンの海沿いのウオーターフロントを再開発したクインシーマーケットは観光客ばかりでなく地元の人達にも大変人気のあるスポットである。 昔からある倉庫群を煉瓦の外壁のみを残してリフォームしてあり、平日でも多くの人達でにぎわっている。通りのところどころでトランペット、サキソフォン、バイオリン、クラリネット、ギターといろいろな楽器を持ったミュージシャンが名曲や自分で作った曲（自分の写真をのせたカセットテープを並べているのでどうもそうらしい）を奏でている。もちろん、その前には楽器ケースや帽子が置いてあっていくばくかの小銭や１ドル紙幣が入っている。 あまり上手でないミュージシャンもいる。そんな人の帽子の中の１ドル札は客の目を引くために最初から自分で入れておいたのではないかと疑ってかかりたくなる。 大道芸人だって観光客や買い物客を集めている。口から火を噴き出して見せたり、一輪車の曲乗りを披露しているピエロ、トランプのマジックなどにぎやかだ。 天気がよく暖かい日はクインシーマーケットで１日エンジョイできる。 倉庫群の間は石畳でできた広場になっていて、ブロンズの彫刻付のベンチが並び、絵葉書やボールペン、キーホルダー、マグネットなどの小物をつり下げている露店や１着５ドルから１５ドル程度の観光Tシャツを並べている露店が顔を出している。 建物の中ではハーバードのロゴマークをつけたジャケットやパンツ、帽子、文具などを売っている店、大リーグ、NBA、NFLなどのプロスポーツのユニフォーム専門店、靴下ショップ、セーター専門店（どういうわけかこれらはウールではなくコットン）、じゅうたん屋、陶器食器専門店、ビデオ屋さん、自然環境を大事にする品がうりの店、ポスター屋さん、ブランドものの服を売っている店などじつにバラエテイーに富んでいて１日いてもあきない。 ■頭の痛いトイレ問題 レストランもいっぱいだ。ピザはいうに及ばず、ホットドッグ、チキン空揚げ、ハンバーガーなどのファーストフード、ボストン名物ロブスターの釜あげ（伊勢海老より大きなものが千円ぐらいで食べられる）、チョコレートショップ、いす席でのブランチ（朝寝坊のためのブレックファーストとランチを兼ねた食事）がうりのちょっとしゃれたレストラン、メキシカン料理の店それに日本食レストランもあってファーストフードに飽きた日本人にはうれしい。ただし、値段はすこし高めだが… 問題もある。他のアメリカの町のようにトイレが少ないことである。 大きなエリアに１、２箇所しかなく、とくに女性用は混んでいて、余裕をもっていかないと大変なことになる。また、いつもトイレの場所をマークしておかなければならない子供連れにとっては頭が痛い。 アメリカ人は１日に朝と晩と２回しかトイレに行かないんだろうかと思えてくる。 ■アメリカで愛された“暑がりの犬” ところでアメリカ人はイタリアの食べ物とくにピザが大好物なことは前にもふれたが、もうひとつの好物はホットドッグである。 クインシーマーケットでも薄茶色の粗雑な紙に無造作に包まれたホットドッグを頬ばっている人達をたくさんみかける。でかい体をしてあんなものひとつでほんとにお腹がふくれるんだろうかといささか心配になると同時に、なぜあれは、暑がりの犬？というんだろうかと思って調べたことがある。 もともとあれはドイツの食べ物で、フランクフルトではフランクフルターと呼ばれていたという。これがアメリカに渡り最初に売られたのが１８６０年のことで、アメリカ人はフランクフルターのことを足が短く胴体が長いドイツの犬ダックスフントに似ていることから“ダックスフントソーセージ”と呼んでいたという。 ある日、新聞の漫画家タッドは野球場へ行ったところ、もの売りがお湯のタンクで暖めたダックスフントソーセージを売り歩いており、沢山の人々がそれを食べているのを見て、新聞で、細長いパンの間でダックスフントが横になって汗をかいている漫画をのせた。ところが、彼はダックスフントのスペルを知らなかったので下の説明にホットドッグと書いた。 これが評判となりいつしかフランクフルターのことをホットドッグと呼ぶようになったという。 ホットドッグはもちろん大リーグの球場だけでなくNBAのスタジアムでもあちこちに見かけることができる。ただし、あまりおいしいとはいいがたいが。 クインシーマーケットのホットドッグ屋さんでは中にいれるソーセージをショーウインドーから選ぶことができ、自分流のホットドッグを作ることができ味もまあまあであった。 しかし、何といってもいままでで一番おいしかったホットドッグはアメリカではなくザルツブルグのモーツアルトの生家の近くにある一坪ほどの小さな店で売られていたホットドッグであった。 行く機会のある方はお試しあれ。 |