このエッセイは院長がアメリカ時代の思い出をかってに書きためておいたものです。
![]() |
| 『飛行機大國アメリカ』 ■夜空に浮かぶは…… 夏になって暑くなるとアパートのベランダに出て5ドルで買ってきた椅子に座り足を柵に投げ出してぼーと夜空を眺める機会が多くなった。 9階の部屋なのでかなたにはボストンの街の夜景を望むことができる。 慣れてくると西の空から星の輝きと見間違いそうになる光がいくつもあるのに気がつく。良く見ているとだんだん光が大きくなってくるのでそれらは星ではなく飛行機の光であることがわかる。そうして注意深く夜空を見回してみると飛行機らしき輝きがいつも6から8個は夜空に浮かんでいることにドクトルカメさんは気付いた。 アメリカは広大な国なので移動には何かと飛行機を使うことが多く、飛行機に乗ることは日本で言えば電車に乗るのとほぼ同じ様な感覚なんだろうと思う。 ■飛行機利用の際は、余裕をもってでかけるべし アメリカは飛行機大国である。 航空会社ごとにターミナルが分れていて、タクシーのあんちゃんにも行き先だけでなくどこの航空会社を利用するのか言わないとまったくとんでもないターミナルに連れていかれてしまう。 実際、ドクトルカメさんも行き先だけ告げてタクシーに乗って安心していたところ、目的の航空会社のターミナルビルではないところに連れて行かれてしまった。あわてて近くにいた警官にわけを話して別のタクシーをつかまえてもらい事なきを得たことがあった。 シカゴのオヘヤ空港は全米でももっとも大きな空港のひとつであろう。 レストランにはいって窓をながめているとつぎからつぎへと飛行機が離陸していく。富山の田舎から出てきているドクトルカメさんはそれをみているだけで唖然とさせられるし、アメリカの懐の大きさに改めて感嘆させられる。 ハブ空港になっているのでターミナル間の移動が長く、乗り継ぎで時間がないときなどは歩く歩道の上をエクスキューズミーを連発しながら荷物を抱えて走らなければならず、汗だくになること受け合いである。そして、目指すターミナルビルにたどり着いてもウイングが長く伸びており、ゲートをみつけて移動するのも一仕事である。 運よく時間があるときはスーベニアショップを覗くとシカゴブルズの様々なみやげ物があって見るだけでも楽しくなる。 ■ドクトルカメさん、空港で教訓を得る ニューヨークでは国内線はラガーデイア、国際線はケネデイと空港が分かれているので、国内線と国際線を乗り継ぐときは両空港の間をタクシーで移動しなければならない。これだけでもわずらわしいのに、両空港間の道路がしばしば渋滞となるのである程度時間の余裕をみておかないと胃潰瘍になる。 3月の終りにアメリカに来る妻子を迎えにドクトルカメさんはボストンからニューヨークへ飛んだことがあった。ラガーデイア空港で降りて黄色のキャブに乗り、ケネデイ空港に向かった。 すこし、英語にも馴れ、ボストン-ニューヨーク間の飛行機の中でワインを飲んで酔っ払っていたせいもあり、また、東欧生まれで出稼ぎにきている40台半ばの運転手が愛想よく話しかけてきたせいもあり、べらべらしゃべりながら気持ちよく過ごしているうちやがてキャブはユナイテッド航空のターミナルに着いた。 さていくらだろうかとメーターをみると料金が表示されていないのである。酔っ払っていたので乗った時運転手がメーターを倒すのを確認し忘れてしまっていた。いくらだと聞くと100ドルだというではないか。 どうも日本人ということで足元をみられていたような気がする。確か、前に来た時は20数ドルだったような気がする。”そんな、ばかな、いくら高くても50ドルだ。”わたしは憤然と50ドルを渡して車を降りた。 降りたところにはポリスの制服も見つけることができた。あー、車を降りてからポリスも見ているところでせいぜい30ドル払えばよかったと思ったのもあとの祭だった。 教訓その1.アメリカではタクシー料金は降りてから運転手の窓際へ行って払いましょう。教訓その2.むやみに愛想のいい運転手には気をつけましょう。 |
『引っ越し顛末記---その2』 ■ああ、いきちがい… ミセス ウイリアムスは”お昼ごろならいけるかもしれない。もう一度電話を”というので、倉庫の前で昼まで待って電話をいれた。そうするとまたハズバンドがでて、”いまはワイフは出かけていない”という。 いったいこれは何なんだ。半日つぶして収穫ゼロだ。ドクトルカメさんはしかたがない、今日はあきらめようと思った。アンラッキーだった。縁がなかったと思うことにしよう。 トラックをUホールに返してアパートに帰った。あのときトラックで事故を起こして死ななかっただけでもよかったと思うことにした。間違えば「留学生、ボストンで交通事故で死亡」と書かれた日本の新聞を天国で目にすることになっていたはずだ。 風呂に入り、やけビールを飲んだ。しかし、このままほっておいてはまずいと思い直し、夜8時ごろ、再び電話をしてみた。”ハロー、ミセス...” ”ミスター カメイ 私は1時ごろそちらへいって2時間待ったがあなたはこなかった...” どうも電話での意思疎通がうまくいかなかったようだ。謝って、もう一度、立ち会ってもらうことを約束して電話を切った。 ■『ただ』のハードルは高かった… 1週間後、ようやくMGHの倉庫でミセスウイリアムスに会うことができた。50代ぐらいの、小柄で人のよさそうなおばさんだった。倉庫の鍵は彼女が持っているのだった。 ドアを開けてもらい中へはいった。唖然とした。がらくたがいっぱいだった。ぼろぼろの家具が山のように積み上げてあるのであった。いやいや文句はいうまい。なにしろただだ。 まず、ベッドを4台選ばなければならない。マットはどれもしみがついていて、まさか寝小便の跡ではあるまいなと疑えば心穏やかではないが、まあ、シーツをひけばなんとかごまかせるだろう。ベッド台は金属製でかなり重い。バネの満足なものはないがまあ、寝られないことはない。 結局、傘がとれそうな電気スタンド、15年ぐらい前の映るかどうかわからない白黒のテレビ(映らなくてもともと)、足がぐらぐらなテーブル(釘を打って補強すれば何とかなる)、皮のシートが破れた椅子2脚(座布団を置くことにしよう)も一緒にトラックに積んだ。 あまりのみすぼらしさにため息を通り越して笑えてくるが、ここはなんとか我慢しなければなるまい。ミセスウイリアムスは手伝ってくれるわけでなくただ微笑んでドアのそばに立ってだまって見ているだけであった。真冬なのに汗びっしょりになる。 ミセスウイリアムスに日本から持ってきた扇子をあげてお礼を言って別れる。 さあ、これから元のアパートに寄ってまだ開けてない段ボール箱も一緒にトラックに積んでブルックラインのアパートにいかなくちゃ。 ガタゴトとトラックを動かし以前に調べておいた道筋をゆっくり走る。一方通行の多いボストンの道だが、念入りに調べておいたおかげで順調にMGHの前のアパートにたどりついた。 しかし、アパートは坂の途中の曲がり角にあり、そこを曲がる時に道路際の残雪に乗り上げてしまった。ギアを前進、後進に入れ替えて脱出しようとしたが後輪が空回りして動かない。どうしようと思っているうちに近くにいた工事の人やコインランドリーに洗濯に来ていた人たちが気軽に車を押して脱出させてくれた。こんな見ず知らずの外国人にと思うと感謝感激であった。 この後は最後の道行だ。後ろが見えず車線変更するときは冷や汗ものだったが、ボストンの中心部を通ってブルックラインまで約30分、なんとかたどりついたのであった。 アパートの裏手にトラックを乗り付け、いよいよ最後の作業だ。 大きなマットを両手で抱え下を引きずらないように運び始めるたが意外と重く、途中で一息いれ、終ごろには右足の甲にマットを乗せ、摺足でエレベターの前までようやく運んだ。 これをマットで4回、さらに9階にいってからも4回繰り返さなければならないかと思うと目の前が真っ白になった。ベッド台はさらに重かった。しかし、何といってもただなんだと自分に言い聞かせた。 いくらエレベーターがあるといってもこれは重労働だった。だれか友達に頼んで手伝ってもらうんだったと悟ったときはもう遅かった。 最後のテレビを運び上げたときはまさにダウン寸前だった。どうしておれはアメリカまで来てこんなことをしなけりゃならないんだ!!と思った。 |
『引っ越し顛末記---その1』 ■家具を借りるために、トラックを借りるハメに。 マサチューセッツ総合病院にサービスリーグという組織があった。組織といっても机と電話があり、ボランテイアのおばさんが座っているだけである。 ボストンに来た早々、力になってくれたのは心血管外科におけるレーザー治療の研究をしていたDr水谷であった。Dr水谷は「もし、家具類がなかったら、サービスリーグというところへいったらただで貸してくれるよ」と教えてくれたのであった。 早速、教えてもらった道筋をたどり(病院は増築につぐ増築を重ねているので巨大迷路を歩くようなものである)、ブルフィンチビルの地下にあるサービスリーグへ行ってみた。 そこのおばちゃんに「わたしも家具を借りたいんですが」と言ったら、リストを取り出して、二人の名前を丸で囲み、「この二人のうち一人を選び、電話で予約をしなさい」と言った。倉庫の鍵を持っていて開けてくれるのだという。知らない人に電話で話すのは相当勇気がいる。しかし、この際、やむを得ない。がけから飛び降りるつもりでそのひとりに電話をかけた。 すると、まず、ハズバンドらしき男性が電話に出た。「ミセス ウイリアムスと話したいんですけど」しばらくしておばちゃんの声が電話口にでる。「1月前に日本から来たものですけど、サービスリーグの家具を借りたいんですが」と話し始め、3月12日の予約を入れる。なかなか親切で安心する。 つぎに家具を運ぶ算段をしなければならない。Dr水谷に相談すると、近くにUホールという引っ越しトラックを貸してくれるところがあるから、そこへ行ってトラックを借りて自分で運転したらいいですよとこともなげに言う。また、がけから飛び降りなければならない。 だいたい、日本でさえ、トラックなど運転したこともないドクトルカメさんが初めてのアメリカで、しかも、一方通行が多く渋滞がちなボストンでどうして運転できようか、と思っても、ただで貸してくれる魅力には勝てない。レンタルすれば月500ドル位かかることを思えば。 ■ついに、マニュアル ミッションのトラックでボストンを走る。 タクシーに乗って苦労してサマーヴィルのUホールを見つけ、1週間後のトラックの予約をする。話しはよく通じて1日29ドルのトラックを予約することができた。何という安さだ。うれしくなってしまった。 しかし、運転席をみてみるとマニュアル ミッシヨンで、後ろは保冷車みたいになっていて見えないし、不安がつのる。マニュアル ミッシヨンの車なんてここ10年、運転したことないし。やはり、予習は必要だろうと思い、次の日、レンタカーのエービスへ行き、乗用車を借りて地図上で調べておいたルートを走ってみた。 途中までは予定通りにスムースに走れ、これならと安心していたが、MITの前のメモリアルロードを走っていて気がついた。車高の低い車しか通れない陸橋のトンネルがあったのだ。 そういえばさっきの標識でトラックに赤い斜線のついた標識が出ていたのを思い出した。 よかった、もし、予行演習なしでいきなり走っていたら、トラックの荷台は橋の欄干にぶつかり、私は運転席から飛び出て即死だっただろう。ほんとうに崖から飛び降りるところだった。あらためて地図を見てトンネルのないルートを探したのであった。 さて、いよいよ倉庫の前で会う日、ドクトルカメさんは朝、7時に起きて身支度を整え、アパートを出た。 しかし、運の悪いことに、どうも前の夜から雪が降りだしたのだろう、30cmほど道路に積もっているではないか。今は快晴だが非常に寒い。約束は約束だ。どうしても行かなきゃならない。 近くの喫茶店で朝食をとる。目玉焼2個にトーストで何と75セントであった。 レンタカーでUホールへ行き、トラックを借りる。スタッフはセカンドから発進しろと言う。クラッチは左だが、方向指示器、ギアは右で戸惑う。 まだ、予定の時間まで2時間もあるのでこのトラックに乗ってあちこち走ってみる。細い道を行くといつのまにか左側を走っていて対向車とぶつかりそうになる。いけない、いけない。キープライトだ。 9時に倉庫の前にトラックを止める。おばちゃんはほんとうに来てくれるのだろうか、心配になる。 9時30分になる。誰も来ない。10時になった。おばちゃんらしき人はこない。 おかしいなー。どうしたんだろ。10時30分になっても来ない。ドクトルカメさんの英語が間違っていたのだろうか。思いきって家に電話してみる。あ、出た。まだ、家にいるんだ。 何と、今朝の雪でこれないのだという。電話番号もわからなくて連絡のしようがなかったんだという。ひどい。こっちはトラックを借りて待っているのに。 とほほ。どうしよう。 |